老印の随筆

よく人から「落ち葉は根に帰る」とはどういう意味かと問われる。 「根」という概念は主に二つに分かれる。一つは土地、もう一つは人の情け・親族の絆だ。 私たちはこの土地に生まれ、土地と肉親に育てられ、そこから故郷という意識が生まれる。 今は親族の情けは薄れる一方、土地も自分たちのものではなく、いつでも立ち退きや取り壊しの対象になる。 これでは私たちに故郷など存在しないではないか。 中国の伝統文化のあらゆる形は、この二つの要素から広がってきた。 一軒の家、仲の良い兄弟姉妹、正月、清明の墓参り、中秋節 —— これらはすべて故郷へ帰り、人が集うための行事ではないか。 だからまず、永遠に変わらない自分の土地を持ち、代々受け継ぐ家を建てるべきだ。 そこの石一つ、木一本すべてが思い出となり、心の拠り所、帰る場所という感覚が生まれる。 外へ出て働いたり、学んだり、暮らしたりしてもいい。 だが外で嫌なことがあった時、ふと故郷の家、自分の拠り所を思う。 自分の土地と家があれば、少なくとも心から落ち着いて生きられる場所が残る…… 今は一人っ子が多く、大叔母や大叔父、従兄弟といった親族のつながりは少なくなった。 だからこそ親族の絆を大切にしなければならない。 人はこうした血のつながりの中に生きてこそ、心の温もりを感じられる。 絆を守るには時間を割く必要があるが、身内のつながりがあれば、日々の暮らしは温かく、安心感に満ちる。 今では遠縁はもちろん、実の兄弟姉妹さえ仲が疎遠になり、それぞれ利害の世界で生き、地位で自分を測るようになった。 年長と年少の秩序も、夫婦の和も、どこにも見られなくなった。…

老印の随筆

バイ氏の退任演説を聴き、深く感慨を覚えた…… 実のところ、資本家という存在は悪くない。彼らは頭が良く、勤勉で、強い欲求を持っている。だからこそ雇用を生み出し、経済発展や技術革新をもたらしてくれる…… だが資本家が権力と結びついた途端、もはや努力する必要がなくなり、貪欲な本性がむき出しになる。そうなれば独占、搾取、横暴が必ず横行し始める…… 世俗と神権、資本と権力、法律と道徳、経済と政治、これらの間には必ず一線を画さなければならない。そうでなければ庶民は幸せな日々を送れない…… だからイーロン・マスクがマー・ア・ラーゴに滞在することは、一般大衆にとって決して良いことではない。アメリカの人々がいつまでも安らかに暮らせますように……

自己紹介

私は商人だろうか？少なくとも良い商人ではない。 一生商売をしてきたのに、依然として懐は寂しく、大して金を稼げなかった。定年の年齢になった今でも、自分は本当に商売に向いていないと思う。 普通の商人なら値切り交渉くらい当然するものだ。生配信を何時間もやって、一つも商品が売れない配信者などいるだろうか。 客を追いかけて商品を売ろうとしても、相手は私を冗談だと思ってしまう。 「高すぎる」と言われれば、私はこう返す。「高いんじゃない、あなたの財布のお金が少ないだけだ」と。 とにかく私はいつも商品が売れない。商売を始めようとすると、店のスタッフはみな私にどっか行ってほしいと思っている。私のせいで折角の商談を台無しにされたくないからだ…… 私はいつも自己中心的だ。自分が良いと思ったものが良いのであって、市場の流行に流されたくない。いわゆる流行もどれも不細工で、扱う気にもなれない。 店の商品が減っても、監視カメラを確認しようともしない。今日来た客なんて数人しかいないのに、もし犯人が分かったら気まずいじゃないか。 帳簿をつけるのさえ嫌になる。スタッフが金を盗むなんてあるはずもない。信じられないなら、最初から雇わなければいい。 だから私は一切管理などしない。管理とは人を侮辱するようなものだ、はは。 管理といえば、私は他人に管理されるのも大嫌いだ。 前もってルールさえ決めてくれれば、自分で自分を律する。未成年じゃあるまいし。 私をデザイナーだと言うなら、それは完全な冗談だ。 人生のうち七八年ほど建築設計の仕事に携わったが、思い出に残るものも、一つの作品もない。 ただその頃、李工さんと知り合えたのは収穫だ。彼はアメリカ人が書いた世界史、もちろん中国史も見せてくれた。 学生時代に知っていた歴史とはまるで別世界で、大笑いしたものだ。 それに当時は思春期真っ只中で、若い女性のしなやかな姿ばかり目についていた…… 初めて設計案の審査会に出た時、王工場長はでたらめばかり言った。 私は腹立たしく李工さんに愚痴をこぼした。「何も分からないくせに、いつも指図ばかりしてくる」と。 すると李工さんは諭してくれた。「余計なことを言うな。設計なんてただ飯を食うための仕事に過ぎない。独りよがりではいけない」。…